買い物に出ていて。運転している夫があれ？と言う。助手席に娘で後部座席にいるわたしがなあにと尋ねる。「なんか、みぞれみたいだ」。
言われて気づく。フロントガラスの雨粒が、べちゃっ、べちゃっと、雨じゃない。まだ水分が多く、傘をさして歩いてたら気づくかどうかくらいだった。でも、雨だけじゃない。だんだんはっきりわかるようになってきた。２時過ぎくらい。
２時半過ぎに家についた。家の中から外を見て、家にいた息子に声をかける。「ねえ、ねえ。外見て。雪だ、雪が降ってきた」「なんだよ、あ、ほんとだ、雪だ」。
さっきまでみぞれだったのに、ちゃんと見てわかるくらい雪が降ってきた。
義妹に電話する。「ねえ、外見て。雪だ」「え？なにほんと？あ、ほんとだ、雪だ！。
お友達のグループLINEを開く「雪だね」。
なにをはしゃいでるんだ？おれ。子犬かよ。
