リツエアクベバ

satomies’s diary

昨日今日

9月23日

舅逝去の晩、ろくに眠れずに朝。とりあえずわたしはパートに出る。夫は欠勤。息子は元々有給取ってたので休み。娘は通常どおりに通所。

パートから戻る頃、夫から電話。葬儀屋さんが来て納棺することになったとのこと。今行くからと答えて家に戻らずにそのまま実家へ。

既に納棺の儀、開始。旅支度が始まっていた。昨夜、エンゼルケアの時にパジャマから普通の服装に着替えた。そこから、足袋、手甲、脚絆。片方ずつ二人で家族が身につけさせ、白い紐を固結びにするのだそうだ。
自分たちはここをやったから、こっちをやってと義妹に言われ、夫とペアで手甲を結ぶ。「いってらっしゃい」と舅に声をかける。

あと、もうひとつ上のほう、なんだっけ。ああ、ポシェットみたいなものを持たせる。六文銭を入れるのだそうだが、火葬に金属は入れられないからと「六文銭のシール」を入れるのだそうだ。

これがペアで支度をさせるものの最後になるのだそうで、義妹がわたしに夫とやれと促すのだが。いや、シメはあなたでしょうとわたしは引く。
舅の大事な大事な跡取り長男と、最期まで舅に丁寧に尽くした義妹と。このふたりが舅にとってのオールスターだろうと思う。

ここのお宅は浄土宗で、わたしの実家は浄土真宗。父を浄土真宗で送ったときに、仏教葬儀ぜんぶ浄土真宗ならいいんじゃね?とこそっと思った。浄土真宗は「往生即成仏」。三途の川への旅はないので旅支度はないし、お団子も守り刀もいらない。戒名もない。
まあ実家であって婚家じゃないからしょうがない。ただ、なんかこんな旅支度とか、わたし自身はいらないかなとも思う。

旅支度を終えて、舅は棺に入った。薄紫の棺。
寝かせておくより納棺したほうが遺体管理が安定するとのことで、納棺することになったのだそうだ。通夜は29日、告別式は30日と決定していた。

葬儀屋が帰り、夫と息子と義妹と四人でなんだかんだ話す。「お昼になるからわたしはおうちに帰ってお蕎麦をゆでる。お昼にしよう」。

蕎麦をゆで、器に盛り、義妹と舅の分を届けに行く。舅が苦しんでいるときに、お蕎麦お蕎麦と言っていた。「今、作ってるから」と言っていた。作ってるから食べていけということだったんだろうか。わからない。この舅の言葉が記憶に強く残り、とにかくわたしは昨日からずっとお蕎麦を食べたかった。

葬儀が決まり、夫は今週は出勤して来週は全日休むことになった。

9月24日

世帯主が死ぬと、相続の手続きが始まる。いろいろと面倒くさい。
金融機関は自分のところの顧問の税理士を紹介すると言ってくる。

父のときにこれを断り、わたしが全て自分でやった。「遺産分割協議書」というのを作るのがいろいろめんどくさいのだが、法務局の人がいろいろ教えてくれる。添削指導を終えて無事に完了。税理士さんをお願いしたら、60万以上かかるとのことだった。

今日実家に行ったら、金融機関の人が「線香をあげさせていただきたい」と訪問していて、すでに義妹に「うちの税理士」の話を始めていた。

「全部やってくれるんだって!」

だから言ったじゃない。やってくれるよ、頼めば楽だ。ただ諭吉が軍隊組んで去っていく。

「でも大変だって」

大変だ、めんどくさい。しかし時給換算したらけっこうなものなんだけどね。

「ふつうの人はできないでしょう?」

義妹がそう先方に聞き、先方がいくつかの質問をわたしにする。作る書類、出てくる法律、このケースでは。と、わたしがそこそこわかっているのを確認する。それから義妹に「できないことではないです、大変だけど」と答える。

支店長がご挨拶に来させていただくと思います。と、客が言う。父のときも、上司が線香をあげにきた。わたしが手続きをすると言ったら、そうですかと言って二度と来なかった。支店長が再度、相続管理の営業に来るのかなあと思いながら、なんとなく聞いていた。義妹が、コロナだから遠慮してほしいと言った。客は「そうですね」と言う。どっちになるんだろう。

「難しくなっちゃったら、途中からでも助けてくださいと言うかもしれません。それでもいいですか?」と訊ねると、二つ返事で「もちろんです」と答える。「ではお名刺いただけますか?」と名刺を受け取る。

さあ、どうなるかな。わたしは諭吉の大軍を作る気はないけど。なにしろここの家は家の敷地が広く、畑も崖になっている売れるはずのない小さな「山林」もある。しかし、金が無い。実際問題、金が無い。これからの義妹の生活もある。諭吉の大軍が動こうとしたら、笛を吹いて止めねばならぬ。まあ大変なのはわかってる、がんばる。

9月22日

昨日の続き。

9月22日の電話の履歴を見る。

  1. 18時08分
  2. 21時35分
  3. 22時04分

18時08分

日中落ち着いていた舅が夕方急変。「医師を呼んだ」と義妹から電話があったのが「18時08分」。

医師は点滴を追加しようと所持してきたそうだが、この時点で血圧が上が50ということで診察のみで終えた。いつとは言えないが、長くないとの話だった。

夫が行き、一度帰宅してきょうだいに電話。わたしが実家に行き、舅のそばにはりつく。このとき、今晩かもしれないが、なんとも言えなかった。
呼吸が苦しそうで、胸をさする。こんな苦しい時間がまだまだ続くのかと思うと辛かった。ひたすら涙が出て、義妹にごめんと言った。生きてるのに、しかもわたしが泣いてちゃだめだ。

義妹にシャワーを浴びさせて、家に戻る。

21時35分

「呼吸が弱くなった」「たぶんもう看取りの時だ」と義妹から電話。
わたしと娘が風呂上りで、夫は入浴中だった。夫に声をかけて、娘と風呂まだ息子と3人で実家に行く。舅の呼吸が弱々しくなっていた。感情を抑えるタイプの義妹がぼろぼろと泣いていた。すぐに夫が来た。

ただ、ここからどのくらいの時間で送るのかはわからない。娘が落ち着かなくなったので、娘を連れてわたしだけ戻ることにした。娘がおじいちゃんに「さようなら」と言った。

22時04分

息子から電話が来た。呼吸が終わる、手が冷たくなった。
娘に「どうする?」と聞くと寝るというので、自室に行かせる。
「おやすみ、おかあさんはおじいちゃんのところに行くね」と言うと、ベッドに入った娘がわたしに手を振った。

実家に行くと、舅はもう動かなくなっていた。最期は、九州の義妹とビデオ通話でつないだそうだ。2006年に姑を送ったとき、最期に九州の義妹とガラケーでつないだ。時代の機器が変わったね。

医師に連絡をし、それからあいた口をしめるために顔にタオルを巻く。

死亡確認

医師が11時近くに到着。医師が舅に「○○さん、がんばりましたね」と、まるで生きている人のようにきちんと声をかけた。失礼しますと舅に声をかけて、「10時55分、死亡を確認しました」と言った。

書類を書き、この後のことを説明される。介護保険の事業所に連絡して、ご遺体に対しての「エンゼルケア」を依頼するように。それから葬儀屋さんを呼ぶようにとのお話。次々とこの先の扉が開いていく。

葬儀屋さん

なんとなく、姑の時の葬儀屋をと思っていた。地元の業者さんで昔からのこの地の方で、舅にこだわりがあったから。ただ、ひょっとしたら廃業しているのではとも思っていた。
連絡してみたが、電話はつながらなかった。近所の「舅の妹の息子」に電話をかけ、亡くなったことを伝え、葬儀屋の提案をしてもらった。医師も義妹も知っている業者の名前が出たので、そこに連絡。「エンゼルケア」の看護師さんより先に葬儀屋さんが到着する。

祭壇準備

家で家族葬、と希望を伝える。安置に関して、ドライアイスも使うが冷房をかけっぱなしにできる場所と指定される。居間に電動ベッドを置いていたのだが、舅の寝室に布団を敷くことに。

「エンゼルケア」の看護師さんが、お仕事を進めていただいている間に、舅が眠る場所の準備を始める。

お供えするご飯やお団子。明日でもいいとの話があるが、わたしがお団子を作ると言う。たいした手間でもないのだが、自分の台所でやりたくて一度家に戻る。

白玉粉でころころと団子を作り、冷凍庫のご飯を解凍する。持って戻ると、きれいにしてもらった舅が寝かされていた。線香の用意も終わっていて、すっかり「仏様」になっていた。

帰宅

医師、看護師、葬儀屋と、いろいろな人の車が並びいろいろな人が仕事をして、そして帰っていった。

息子が先に戻り、そしてわたしと夫も帰宅。時計を見たら1時少し前だった。いやー、1時になる前にいろいろ終わったねえとふたりで言う。

22時あたりだったことに感謝する。2時とか4時とかだったら、大変だった。

六日目

舅の点滴、六日目。延命のための一週間の点滴は明日、終わる。ここまできたかと思う。

昨日、ザワザワするので夜、ブツブツと夜中に何度も目が覚めた。

朝になり、気になるので夫に実家に行ってと言った。時計を見たら9時半だった。帰ってきたので「どう?」と聞くと、モゴモゴ言って聞こえない。こちらも向かずになんかモゴモゴ言う。「聞こえない」モゴモゴ「聞こえない!」モゴモゴ「聞こえない‼︎‼︎」。

夢だった。夢と違う寝巻きの夫がそばにいた。8時だった。夢を見たと言いながら、「行って」と言う。看護師さんが8時過ぎに来るはずだった。夫が行き、少しして帰ってきた。落ち着いているとのこと。速攻、わたしは舅と義妹に会いにいく。昨日のザワザワが気のせいだったかと安心する。義妹が昼まで少し眠りたいと言う。

うちの向かいの、舅の妹の息子のおうち。それと、小田原に住む姑の妹。この二軒は知らせなきゃいけない家で、まだ何も知らせていなかった。「今日は落ち着いているなら、今日がチャンスだ」と夫に言う。夫が義妹に了解をとり、二軒に連絡する。姑の妹は、わかった、と。お邪魔するのは遠慮するとのこと。それから向かいの家に、夫が知らせに行く。

しばらくして向かいの家の夫の従兄がうちのチャイムを鳴らし、わたしが出て外で話す。「後でいこうと思うんだけど」と言うので、義妹を少し眠らせたいので午後でお願いしますと答える。「よくなったと思っていた」と言うので、ずっとよかったのだと答える。「コロナがなければ行ったのに」と言うので、みんなそうだそうなんだと答える。

午後も落ち着いていた。ああ、こうして連休が終わる。明日で点滴も終える。これから看取りの日々が始まるのだねと夫と話す。今日くらいしかしばらくビールを飲めないかもね、と早めの夕食にビールを飲む。

夜になり7時過ぎだったか、義妹から電話がくる。熱が出た、呼吸が苦しくなった、医者を呼んだ。夫がすぐ実家に行く。

まんじりともせず、ずっと待つ。夫が帰ってきて、ろくに話も聞かずわたしは実家に飛んでいく。呼吸が激しくなっていて、手を動かして苦しそうにする。医師が、皮下点滴を追加しようと準備してきたが、もう効果はないと言ったそうだ。長くはない、ということはわかった。ただ、それがいつになるかは誰にもわからない。

義妹が夫に、きょうだいに連絡してくれと頼んだそうで。わたしがいる間に九州の義妹2から電話が入る。今日は落ち着いているからと、夕方LINEしたのだそうだ。

舅は胸が苦しいらしく、左の胸をさする。左の胸をさすると少し和らぐようで、さする腕をつかんでいっしょに動かしてくる。そうかそうなのかとさすり続ける。義妹は今夜はずっとそばで見守るのだろうと思って、わたしがいる間にお風呂に入っておいでと言う。ではシャワーだけ、と義妹が浴室に行く。わたしは舅の胸をさすり続ける。

では行くね、と義妹に言う。玄関の鍵をしめて、裏口のチェーンはかけないで。何かあったら裏口から来るから。合鍵は持っている。今夜は何が起きるのか起きないのか。なんとなく義妹にハイタッチをして玄関を出る。のが8時頃か。

あとは明日。
今、夜中の12時を回った。
22時に舅、逝去。わたしは今、祭壇におくお団子を作ってこれから届ける。

五日目

舅の点滴、五日目。

9時半過ぎに夫が実家に行く。しばらくしてバタバタして帰ってくる。
「オヤジがよくない」

看護師さんがきてる。呼吸が苦しそうなので酸素の量を増加。そのために精製水の追加が必要になった。買いに行くと言う。

「いや、それはわたしが買いに行く。あなたは戻ってください」と言って夫を実家に戻す。時計を見てドラッグストアの開店には早いが、まあ店の前で待とうと思ってすぐに出る。

駐車場で開店を待ち、店に入って「精製水が欲しい」と言う。コーナーに案内されて言われたのは「売り切れ」。そうですかと答えて二軒目に回る。二軒目で「精製水はどこですか」と聞き、案内されるときに少し嫌な顔をされた。レジで気づいた、わたしはマスクをしていなかった。

家に戻り、娘に声をかけてから実家に行く。手を洗い、舅の元に。酸素の機械の音が強くなり、増加させたことがなんとなくわかる。おとうさんおとうさんと声をかけると、おおおまえがきたかと舅がゆっくりうなづく。苦しいのか苦しかったのかと思いながら、胸のあたりをさする。

おとうさんおとうさん、あなたの息子がそばにいるよと声をかける。声をかけて、夫を近くに引き寄せる。男親男子どもは、ううむ世話が焼けるぜ。舅の顔の近くに座らせて、わたしは離れて義妹と話す。義妹と話しながら夫を見て、また夫のところに戻り夫の腕をそっとつかんで舅の腕に掌がいくようにする。そうして、またわたしはふたりのそばを離れる。夫が素直に舅の腕をさするのが視界に入る。ふたりの世界よ、つながれと思う。

義姉に電話した、と義妹が言う。すぐにどうとかはわからない。ただ呼吸が苦しくなったので酸素を増やしたと伝えたとのこと。しばらく義妹と話し、夫を置いて家に戻る。それから1時間くらいして、夫が家に戻る。落ち着いている、と夫が言う。

わたしは。ザワザワザワザワして落ち着かない。二時頃、そろそろ娘を連れて買い物に行くタイミングで。その前にと実家にすっ飛んでいく。

シューシューと酸素が送られて、舅が眠る。傍で義妹が横になっている。ここのところ、彼女は3時間くらいしか続けて寝ていない。

落ち着いてはいるんだろうけれど。少しずつ、昨日と違う。何がどう落ち着いているとかの、判断する、感覚的データが、自分たちにないんだ。と、ふたりで話す。でも。何をどうしようとか何もできない。痰の音がすれば義妹が痰を機械で引く。それ以外に何も起きなければ、明日の8時に看護師さんがくる。くらいのこと。

わたしは。少し離れたソファに座り、ひたすら舅のことを眺める。眺めていなければどこかにいってしまいそうな、そんな気持ちがする。

「落ち着いているから、買い物にいっておいで」と義妹が言う。買ってきてほしいものをわたしに言う。「大丈夫、落ち着いているから」と言ってから、「今のうちだよ」と言う。

買い物から帰り、買ってきたものを夫に届けてもらう。舅が来てほしいのはわたしではない、夫だから。

四日目

舅の点滴、四日目。

午前中、夫が行く。昨夜、夜中に痰がからまり吸引をしたとのこと。今は眠っていた。そうかと思う。

午後、息子を連れて行く。娘はわたしがパートに行くときに午前中2時間ほど実家にいる。おじいちゃんとずっと、いつも会っている。ので、息子だけ。

「おとうさん、おとうさん。ひろ、連れてきたよ」

舅は目が覚めていたけれど、目は開かない。開いていても、舅の視力はずいぶん前から低下している。入院したときのスタッフの申し送りメモに「目がほとんど見えていない」といつもあった。

「おとうさん、おとうさん。ひろ、連れてきたよ」

舅がゆっくり、でもはっきりとうなづく。

「おとうさん、ひろがあげたお布団、ずっと使ってくれてありがとうね」

舅がゆっくり、でもはっきりとうなづく。

耳も遠い。意識も遠い。近くで大きな声で呼びかける。息子はわたしのそばで、何も言えないでいるけれど、でも彼なりに祖父を精一杯感じているのがわかる。

大正生まれの祖父で、息子が生まれたときはもう70を過ぎていた。おじいちゃんおじいちゃん、というより、少し遠目に感じ。でも節目節目に成長を喜んでもらったことをわかっている。
就職のお祝いのときに、お祝いと一緒に舅は宝くじを息子に送った。その中に小額ではあるが、末等ではない当たりがあった。息子は初任給で祖父に質の良い夏布団を買った。今、その布団は、息子の目の前にある。

何回かやりとりをし、舅ははっきりとうなづいてくれ。そしてまた、寝息をたてて眠りに入った。

義妹と話をして、実家を出る。
「あの布団、あれ買ってよかったね」と言うと、息子は強く「うん」と言う。
顔をあげ、目が泳ぐようにパチパチする。ああ。思い、を抱えたなと思う。

今日、深くうなづいた祖父を忘れるなよ。と、わたしは息子に思う。

三日目

舅の点滴、三日目。

午前中夫が行き、午後わたしが行く。
今日は訪問入浴のサービスの日だった。毎週土曜日の3時が通常だったが、今日はお風呂屋さんの都合でお昼過ぎだった。医師の了解を得て、疲れない程度の入浴。

訪問入浴は、ベッドの隣に浴槽をしつらえて機械でベッドから寝たまま移動させる。

kaigo.homes.co.jp

入浴後の舅はいつもいい匂いがする。「おとうさん、気持ちよかった?」と聞くと「ああ、気持ちよかったねえ」と言う、いつも。
今日の舅は、答えずに顔を少し動かした。着替えたてのさらさらのパジャマで、そしていつものように入浴後のいい匂いがした。それからすうっと眠ってしまった。お風呂は疲れたのかなと思った。

義妹が30分ほど家をあけ、わたしは眠る舅のそばにいた。寝息がふと、がさっとした痰がからまる音に変わった。なんだか嫌な音で、思わず顔のそばに行きおたおたした。深い息をしたり、少し目をあけてうなづいたりするのを、何もできずに呆然と見ていた。どうしていいかわからず、胸のあたりをさすり続けた。
呼吸が落ち着き、寝息に変わったので、それから足をさすり続けた。

そんなことがコースで二度ほどあってから、義妹が帰ってきた。痰がからんだと伝えると、では痰の吸引をしようと。看護師さんがもってきてくれた吸引機を、看護師さんに指導を受けた義妹が器用に扱う。ズズズと音がして、舅の鼻の穴に入れた管の中を粘る痰が動いていく。

少し前は、いや数日前までは。痰のからまる音がもう少し違った。今の痰の音は怖くなる、と義妹が言う。「そうなの!」と、わたしが義妹の腕を思わずつかむ。驚いた、今日。時計は進んでいるんだと思う。

夫と娘とスーパーに行く。スーパーの中で、舅が欲しいものが並んでいる。こっちを向いていても、あっちにわたしはいつも義父のために行っていたんだと思う。こみあげてくる何かを抑え、自分の喉の下をさすり、自分をなだめる。

二日目

舅の点滴、二日目。

今日の看護師さんの訪問は朝。午後、義姉とその娘たちが来ることになった。義姉とその娘たちで四名。室内にいる人数が多いので、わたしはノータッチということに。

姪っ子から昨日、「明日行きたい」とLINEがあった。おじいちゃんには小さい花を。部屋に置くと気持ちを感じることができるから。義妹にはスイーツを。ちゃんと食べないから甘いものを渡してほしい。など伝える。

午前中パートに出て、午後所用で出かける。3時過ぎに帰宅、義妹から電話。「義姉ご一行が今帰るよ」。了解、すぐ行くと答えて実家に向かう。義姉と姪っ子たちに挨拶し、手を振って送り出す。

皆が帰った家に入る。あちこちの窓をあけ、エアコンをかけていた。密にならないよう、換気ができるよう。

舅はくたびれたようでよく眠ってた。呼吸が穏やかで安心する。そのまま義妹と話す。

義妹が兄である夫のことを、少しこぼす。そうかそうか、ちょっと言っとくよと言うと「やめて」と言う。愚痴を言いたいだけだ。

ああそうだね。わたしはあなたのきょうだいについての話は聞くが、わたしは一切関わらない。以前約束をしたことを再び約束する。夫への注文は双方のことが非常によくわかるので口はムズムズするが、約束は絶対だ。気持ちに出口は必要だ。わたしの耳は単なるその扉だと思う。

「今日さ」と、義妹に話したくなるがやめる。スーパーに買い物に行った。一月の在宅介護開始から今まで、スーパーで舅の食べたいもの食べるものを買い続けてきた。スーパーにはそんなものがたくさん並んでる。その光景にわたしは、わたしは、胸がつぶれそうな思いがした。いやこれは。わたしの胸に深く埋める。