猫が死んで26回目の水曜日。
インフルエンザ明けの日常がきっぱりとスタート。午前中パートにいき、午後は舅を病院に送り、夜は娘の余暇支援音楽活動日。がっつりと活動。
一ヶ月に一度の活動日、周囲から「痩せたね、痩せたね」と。数日でげっそりして目が目立ち頰が鋭角らしい。
「いや来月会ったらリバウンドのアンパンマン顔になってる。その時生暖かくそっとしておいてほしい」と頼む。
帰宅後バタバタと夕食をとりながら。水曜日なんだな。と思う。大事な大事なあの黒い猫のやつれた顔と元気な顔を思い出す。
いや。やつれたなんのというよりも。水曜日の夕方からはもうなんか、瞳孔がおかしくなってたよなと思う。
そんなことを思い出しながら。足元の何もない空間をなでる。今日は水曜日だ。
インフルエンザでうろうろして、あっという間に一週間使ってしまった。ついでに体力もやわ。な状態で師走がじわじわ進む。
とりあえずクリスマスツリーを出し、玄関にリースも出した。やらなきゃいけないことのリストアップをしなきゃ。
今年何度も何度も言ったことを、また義妹と繰り返して言う。今年はいろいろあった。今年はいろいろあり過ぎた。
舅が入院を繰り返し、危険だ言われたり呆ける言われたり。義妹が謎の病気になり、わたしは指を深く切って病院に通い、猫は闘病しながら悪化して死んでしまった。そして最後にインフルエンザか。
義妹が怖いことを言う「無事に年越しできるといいね」。おいおい。謎の予言になりそうで怖い。
とりあえず。１２月中に横浜のライトアップに行きたいな。
インフルエンザA子ちゃん。体力戻ってないし、食欲も戻ってないけど。いい加減社会復帰の準備しなきゃと、数日ぶりに外へ。車で連れて行ってもらって近所に買い物。なんかすぐ疲れてしまうが、甘えてもいられない現実。
パートは月曜も休む。かなり咳が出る。インフルエンザ明けで咳が出てるのはヤバいだろ。
サボりサボりだけど、日常の家事は復活。
夕食後、息子が通勤用のコートを持ってくる。肩章部分のボタンが取れた、と。「付けるの？」と聞くと「ボタン付けを覚えたい」と。
春から家を出ると言っていて。ああなるほど、ちゃんと起きることに対して先の目線を持って偉いなと思う。
取れたボタンが四つ穴だったので、四つ穴のボタンを用意する。用意して、説明しながらまずボタンを布につけて見せる。
「とりあえずやって見せる。家庭科でやってるはずだから、思い出すと思う」
「ボタン付けの時は糸を二重にする、ここをこうやってつけていく、ボタンを穴に通すためのゆとり部分を作るためにボタンを縫い付けた糸にぐるぐると三回糸をまく、ここにとめてここで糸どめをする」
「じゃ、本番でやってみよう」
要所で手を出しながら、本人に付けさせる。
はい、オッケー。これはコートでいい生地だからわたしがちょこっと手を出しだけど。シャツくらいなら充分自分でできそうだからもう大丈夫。
大人になっていく。頼もしいね。
インフルエンザA子ちゃん。少しずつ快復してるけど、なんというか体力がない。家事をちょっとしては横になる。家事をちょっとしては横になる。
人がインフルエンザにやられてるあいだに、まー冬がやばいことに。すごい寒い。
体力はないけど感染の危険ももう終わり。娘の髪を洗ってやり、娘の歯磨きの仕上げをしてやり。
歯磨きの仕上げをするのに、娘がポニョみたいにばかっとわたしに口をあける。
50代後半の老いた母と、20代後半の知的障害がある娘。丁寧に歯を磨いてやる光景は可哀想なものなのか、気の毒なものなのか。
いやね。当の本人のわたくしは。ばかっとあけられた口を見ながら、なんとなくしあわせだったんだ。
ああ、この子の世話をしてやれるくらいに快復してよかったなあって。