若ばばあ

「若いからねー」

(え？)と思って看護士さんの顔を見た。
「喜んでいいとこよ！」と、看護士さんが(イエイ的顔)で言う。
にこにこっと、正直に喜びながら、(バカだなあ、おれは)と思う。
ドクターは、このやりとりも、わたしのことも、なんにも見てない。
彼が見てるのは、わたしの指だけ、指の傷だけ。

診察室に入ると「濡らさないでいられた？」と、ドクターが言う。
「がんばったんですけどー」と、ふざけた親指負傷おばはんが答える。
防水するんだけど、なんかしっとりしちゃうんだよね、他の指も親指も。

テープ外して、傷口を出す。
「あー、ふやけちゃってるねえ。ふやけちゃうとくっつかないんだよねー」。
「汗かいちゃうんだよねー」。
「若いからねー」。

なんでこんなシチェーションでもがっつり反応するしちゃうんでしょうかねー、こういうフレーズにねー、悲しいねー。
この場合で「若い」言われない年齢は、年金もらえるよねー。

傷口はテープで寄せた。
このままでいい。
乾かせ。
濡らしていい、汚れたらその都度洗え。
炊事は手袋しろ。
明日また見せに来い、だそうです。

切れないものを力ずくで切っていました、カッターで。
だから勢いついた動きで切った。
馬鹿だなあ。

わ！切った！って騒いで。
夫がすぐ「わかっててもやっちゃう時はあるから」って言った。
義妹が「あるよ、あるある、そういうこと」って言った。

父はこういう時「ほら」って言う人だった。
「ほら」って言って、ネガティブなことを言って責め、「だから」とまとめた。
まあモラちゃんですが、もう仏様だからいいんだけど。
こういう時に「ほら」を身がまえるようなところは自分の中にあるよな、と思う。
そういう時に「あるある」って出てくる人たちを、なんかすげーな、と自然に思う。

親指負傷おばはん

親指負傷おばはん。昨日は医療用指サックに炊事用手袋でいろいろやり終えた達成感。しかし早朝、痛み止めが切れたタイミングあたりで痛い痛い悶絶しておりましたわ。

昨日優しいおじさんな整形外科医が「痛み止め飲んでいいですか？」に対して「あー痛かったら飲んでね」と。優しく言ってくれたんだが、処方しようとは言わなかった。やさしくねーなー。どうせいっときなのか、縫った貼ったバッキバキをこなす整形外科医にとって小物過ぎるからなのか。いいけど。ドラッグストア寄って買ったし。
「痛い」理由がわかったのも安心した。熱も感じないし腫れもないのになぜこんな痛い？ってのは、わけがわからずかなり不安だった。

しかしあれですわね。整形外科の世界じゃこんな切った貼ったは日常だろうに「濡らさないでね」しか言わないのね。医師が言わなくても看護士さんや受付の方やら、指サックとか教えてくれてもいいのにね。教えてくれるところもあるんだろうか。でも「こうやって」と渡されるより、個々が工夫する方がいいんだろうか。まあわたしは(あとで検索しよう)と思いながら聞いていたのだが。

ヤフー知恵袋ってすごいね。正確な情報が得られるかわからん場所だが、生活の知恵はザクザク出るわね。今朝の家事は先人に従ってポリ手袋二重とガムテープ。

あとBUNTENさんはろー。ブクマコメントにビビりました。指負傷先輩！些細な負傷ですが不肖ワタクシ七転八倒しております。痛いけど頑張る。いずれ治るものだし。経験、経験。学習、学習。

コメお返しに「今も残る娘の傷」をあげておきます。現在27歳、生後3ヶ月の心臓手術時の点滴痕です。かなりざっくり太い管が必要だったのが見てとれます。この痕、左手以外に足首にもあります。繋いだ命の証です。これに比べりゃかーちゃんのたかが親指の方が「赤子レベル」じゃ。

注意深く生きる

今年の元旦に家族に宣言しました。誰も聞いてないのに勝手に。

「わたしの今年の目標は『注意深く生きる』です」

いや、去年なんでもないとこで派手にこけてやらかしたりとかあったんで。元々雑な粗忽者だし、しっかり年間目標として宣言すればなんとかなるんじゃなかろうか。

ならなかったよ。失敗は繰り返す。その度に「わたしの今年の目標は『注意深く生きる』です」って繰り返してたんだけどね。

昨夜、カッターで左手の親指をぐさっと。「ちゅういぶかくいきるうう！」。覆水盆に返らず。お盆のミルクがなんちちゃらかんちゃら。絆創膏ぐるぐる。痛いよ。ほんと痛いよ。夜中に起きて鎮痛剤飲んだ。

朝、そっと絆創膏剥いた。

どう思う？どう思う？医者？縫う？行く？行かない？

義妹にLINE送って大騒ぎ。
うーーーん。迷う。でもさ、かなり痛いのよ。痛い。ヤバい。

結局、おパート終えて午前診療終わり際に整形外科の先生へ。
傷口洗って、ぐいって寄せるようにテーピング(したらしい、怖くて見てない)。
「濡らさないでね、金曜日にまた見せてね」。

センセイ。わたし。人生の中で何度か指を切りましたが。こんなにいつまでもすごく痛いのは初めてなんですが。

「あー、切った場所が悪かったね。ここのあたり神経あって痛いんだよね」

だ、そうだ。べ、べ、勉強になりましたわ。

濡らさないでねと言われても、深層の令嬢じゃねーわ。いろいろあるわ。帰りにドラッグストア寄っていろいろ買う。医療用指サックに炊事用手袋で家事おてて完備。

ザ片平なぎさ。

おばんぷ

「BUMP OF CHICKENのどこがいいの？」

と、ある日姉がわたしに聞いた。

まあ人から見たら単なる数あるバンドのうちのひとつだと思う。じゃあどこがいいのか。メンバーの誰かがすごく好きとか、特定の曲がすごく気に入ってるとか、そういうのとちょっと違う。

あのね。彼らの音楽には胸の奥がきゅうってするスイッチみたいなのが仕込まれている感じ。それでそのスイッチに反応してしまう人がいるみたいだ。どうもけっこうな人数で。

わたしにもわたしの胸の中にも、どうやらそのスイッチがあるみたいなんだ。そんな感じ。

彼らの曲全てが、ってことでもないんだよね。特にくる曲ってのがあって。それは「胸キュンやられ層」の人たちの中でも微妙に「特にくる曲」は違うみたいだ。
あと「普通に好きな曲」というのと「ズッキュンやられ曲」というのがある。
それから何度も聴いてるのに「ちょっと待て、今なんつった？」とひとつのフレーズにやられる場合もある。
何度も聴くうちに、自分の中に曲が描く絵が出来上がって、その絵に涙することもある。

変な話でしょ。わかりにくいね。でも「胸キュンやられ層」の人間には理解できることだと思う。

歌詞も声もないのだけれど。彼らの6枚目のアルバム「COSMONAUT」の一曲目の「三つ星カルテット」。このイントロのギターでズッキュンきまして。うわ、なんかヤバいと思っていたのだけれど。

BUMP OF CHICKENと仕事を何度もしたAR三兄弟の川田十夢さんがツイッターかなんかで書いてたこと。「BUMPとの打ち合わせ中にフジくんが三つ星カルテットのイントロのギター部分を何気なく弾きだして。キュンキュンして仕事にならないからやめてもらった」。
おお、そうかー。やっぱりなあ。と、「胸キュンやられ層」仲間を感じましたね。言ってること、すごくよくわかった。

彼らの曲はたくさんあるんだが、最近の曲では「話がしたいよ」は初っ端から胸キュン砲が全開でぶちかまされる。この曲でMステ出たからおばちゃん友達何人にも「見て見てー！」って言った。でも「胸キュンやられ層」はいなかったみたい。

あ、でもこの日わたしは画面の中に「胸キュンやられ層」仲間を見つけたわ。高橋一生。あの人仲間だわ。高橋一生のあの(言葉も出ない)って感じの顔。アレなんだよな、と思う。曲終わった時の顔とか、もう、よくわかる。

映画「億男」。映画館で曲が全開で聴けるという理由で、この映画を観に行ったんだけれど。平日レディースデーの昼間。おばちゃんいっぱいいて、連れ立ってきていた人達は終わった後に「曲を聴きに来た」って言ってた人、あちこちにいた。
ライブは若い子も多いけど、おじちゃんもおばちゃんもいる。「胸キュンやられ層」には年齢は関係ないみたいだ。いるところにはいる、いっぱいいる「胸キュンやられ層」。わたしの周囲のおばちゃんお友達にはいないのが残念だ。仕方がない。

8枚目のアルバムから随分時間が経っていて、新曲もたくさんリリースされてる。ちょっと前からわたしは意識して「BUMP断ち」をしていて。とにかく次のアルバムに心底没頭したいのがその理由。
いや、「話がしたいよ」のシングルCDは買っちゃったけどね。アレはヤバいよ。

BUMP OF CHICKEN「話がしたいよ」

わたしのiPad

デバイス大好きおばはんのわたしの長年の日記の中に、これまで何度となく出てくる思いがある。「iPadが欲しい」。様々な言い方で出てくる。何度も何度も出てくる。笑える。

iPadはずっと前からうちにある。ずっと前からある。2012年からある。

satomies.hatenadiary.com

母の三台のiPad。の2台がうちにある。つまりお古の引き取り。初代も2代目も、うちでちゃんと生きている。しかし、わたしは。わたしが買った新しいのが欲しかったのだ、ずっと。ずっと。母のiPad Air2を設定しているとき。設定自体が楽しくて楽しくてたまらなかった。ディスプレイはきれいで軽くてとても羨ましかった。

初代機は。iosが5。YouTubeのアプリが使えない。サファリは開いたページの情報量が多いと落ちる。ホームボタンがもう動かない。充電台に設置したまま時計アプリを表示し続け「電子時計」として余生を全うしている。時々これでkindleを起動してコミックを読む。

２代目は。iosは9。まだまだ充分使える。だから。わたしは新しいのが買えなかった。だってこの子はまだ生きてる、まだ働ける。ないがしろにはできないわ。でも重い。16ギガしかない。悲しい。ああ欲しい、新しいやつ。プロなんていらない。ほら普通のアレ。ああ、でも安いもんじゃない。だってこの子はまだ生きてる、まだ働ける。ああ。なんかもう、性格歪みそうな悲しさに身悶える日々。

しかし。わたしは閃いたのだ。２代目をちゃんと「生きた使い方」をさせ、また自分を納得させるiPadの買い方を。
今、２代目は「テレビ」になった。うちはjcomで、iPadはjcom のアプリでテレビの受信機としてや、録画のモニターとして使える。abemaTVも見られる。
iPadは安く買った。いや安くではなく正確に言うと「少ない現金」で買った。タンス貯金のように引き出しに入ったままだった百貨店の商品券を使ったんだ。(横浜上大岡にある京急百貨店内のヨドバシカメラでは百貨店の商品券が利用可能)。

2018年11月７日。iPad第6世代128ギガがわたしの元に。もううれしくてうれしくてうれしくてたまらんよ。たまらん。もーたまらん。
www.apple.com

あのねー、大好きな大好きな携帯電話がさー。816shがさー。画面をカスタムできる商品があって。一時期ゴッホバージョンを使ってたんですよー。ほらこういうやつ。

カスタモ：「美の巨匠」ゴッホ

で、それを思い出しましてねー。ロック画面に「星月夜」ホーム画面に「夜のカフェテラス」にしたんですよー。でもって最近は「星月夜」から「花瓶の薔薇」にチェンジですわ。ゴッホはひまわりばっかり有名だけど、ステキよねゴッホのバラ。

ガラスフィルム貼ってさー。ピンクのケースつけてさー。後ろがシリコンの透明のが欲しかったの。で、パタンと蓋ね。ピンク。

ケースにはステッカーですよ。もー大好きに大好き載せて大好き満載でマジヤバイですわ。理性崩壊。あー、しあわせ。

夫のiPhone

夫は設計事務所に勤務。20代は手で図面を引いてた。30代からパソコンで仕事。

仕事以外に電子機器関連、興味無し。要はたぶん「普通のオジさん」。携帯を持つようになっても機能をいじくり回すでもなく「単なる電話」。メールを出すと電話をかけてくる。

時代はガラケーからスマホに様変わり。キャリアは中高年のスマホ契約をひたすら誘ってくる。
息子に聞く「どう思う？」。「通信費、もったいない。絶対使わない」「だよねー」。本人もいらないいらないと言い、当然のようにガラケーで機種変したりしていた。

さて。夫は昨年の１月、還暦を迎えた。一昨年が始まる頃からこの還暦祝いをどうするか真剣に考えていた。ちょっと高いもの、長く使うもの。

夫に聞くと「時計」だと言う。結婚10年の時にペアウォッチを買った。家を建てるのに大きなお金が動いていた時期だったので、たいしたこともない、安いものを買った。その時計はもう20年使っていて、電池交換の時にそろそろ動かなくなる時期がくるかもと言われていた。

じゃあ時計にしようと店に物色にいくと、店の人にペアウォッチを出させる。店の人は当然のようにわたしの腕にもはめてくる。あー、これじゃ還暦祝いにならないじゃないか。わかったわかった、時計は結婚30年ということで自分たちのお祝いに買おうということになった。SEIKOの素敵時計がわたしの腕にもやってきたが、(いつか欲しいのApple Watch)は心の奥底に沈めることにした。こうして還暦祝いのブツ選択は振り出しに戻った。

還暦、還暦。ジジイ、ジジイ。遅れたジジイにしないために！そうだ！iPhoneを買おう！

8とXが出たタイミングだった。7が一気に値下がりした。7は非常に魅力的な機器だったし、Xは夫にはジャンプし過ぎるし、Xの隣で廉価ちっくなイメージがついた8は、そのタイミングでお祝いにはあんまり選びたくはなかった。

息子に「おい、おとうさんのお祝いにiPhoneを買うぞ」と言って、諭吉を二人ほど召喚させた。「オマエが選んで買ってこい」と言ってケースも買わせた。わたしはアップルストアで7を買い、わかりやすくホーム画面を設定した。還暦より早くクリスマスに渡すことにしたので、きらきらと輝くクリスマスツリーを壁紙に設定し、ocn モバイル one のSIMカードを入れた。まずデータ通信SIMを入れ、機を見てナンバーポータビリティー で通話機能付きのSIMに替える計画だった。

夫はiPhoneを贈られて、驚いてそして喜んだ。ハウツー本もいっしょに渡して少しずつ習得した。ガラケーを解約し、電話機としての使い方にも慣れていった。
メールも送ってこなかった夫が、LINEを使うようになった。通勤時に音楽を聴くようになった。ガラケーの時よりカメラを使うようになった。壁紙がよく変わる。楽しんでいるらしい。

進んだジジイにはならないが、遅れたジジイにはもうならない。なにより夫からLINEがくるとわたしがうれしい。

わたしとお電話

わたしと「お電話」歴史。

• 1999年PHS契約。

• 2002年Jフォンと携帯電話の契約。その後Jフォンがボーダフォンになり、ソフトバンクに。

• 2004年、docomoの携帯電話を契約。

娘の進学に際し、位置検索機器が必要になる。位置検索機器はdocomoしかなかったので思案。結局、docomoとも携帯電話を契約。要は携帯電話がわたしの手に２台。

ソフトバンク機は自分の個人の携帯として使い、docomo機は位置検索として使わない時間帯に息子に持たせて息子との連絡機器として使った。この頃のdocomo機は音声発信が可能な機種があり、「おかあさん」と言うとわたしに向かって発信する賢い電話機だった。障害をもつ子に実際の手がかかっているときに、障害がない方のいわゆる「きょうだい児」の方にトランシーバーを渡しておく感覚。

息子が中学に入った時に、docomo機を彼が選ぶ機器に機種変して彼に持たせた。彼が学校に行っていて携帯にさわれない時間帯に娘の位置検索機器として「貸してもらった」。

その後ソフトバンクが位置検索が可能な電話機を発売。docomoとの契約は終了する。

• 2007年、816sh機使用開始。自分史上、歴史的な「愛機」との出会い。

www.itmedia.co.jp

手のひらサイズのスライダー式。電話がかかってきたらスライドすれば通話開始で、閉じれば電話が切れる。小さくてステキな機械。他者には理解されないが、わたしはこの機械をかなり愛してると思う。

携帯電話でのネット接続は望まなかった。通信費がバカバカしいから。家でWi-fi、パソコンでネット。移動中に電話とメールができればそれでよかった。自分一人で自分専用の通信費が数千円とか。無理。気持ちも家計も無理。無理。無理。無理。と、思っていた。

• 2011年、震災が起きる。

震災時、電話回線よりもネット回線の方が頼りになることをつくづく思い知った。月額372円で最大4200円のプランを開始する。

周囲でパケ放題ユーザーは増えた。スマホユーザーも増えていった。でも自分の通信費に五千円とかそれ以上とかを当たり前のように毎月払うことはわたしにはやっぱり考えられなかった。その後ありがたいことに震災も起きず、月々の支払いは372円を維持する。

• 2014年、816shゴールドが壊れる。

キーボードの一部が反応しなくなる。修理に持ち込むも「無理」との回答。ネットですでに購入していた未使用品グリーンに交代。

この機械以外受け入れられない自分を再認識。グリーンが壊れた後に使う未使用品ブルーを用意する。

• 2015年、ocn モバイル one とデータ通信SIM契約。

息子のiPhone 4sを譲り受けてSIMロック解除のアダプタを使ってOCN モバイルと契約。

iphonesupporter.com

このサイトに学び、このサイトのまんまその通りやりました。感謝。
持ち歩くネット接続機を手に入れたので、ソフトバンクのパケットプランをはずす。

OCN の契約はデータプランのみ。月額972円。通話はソフトバンク。ソフトバンクとの契約は娘の位置検索機器のために維持必須。

• 2015年、Android機に手を出す。

AQUOS PHONE ss SoftBank 205SHトップ｜SoftBankラインアップ ｜AQUOS：シャープ
ソフトバンクのシャープ製Androidスマホ。イーモバイルが客寄せに目玉商品として使っていた時期があった模様。イーモバイルの終了で、ネットに「保証書付き未使用品」が投売りされる。Wi-fi使用可能との情報をつかみ、６千円でゲット。

Androidアプリを探索して遊ぶ。この時期ガーデニングのはてなブログをせっせと更新していたのは、この機器で遊んでいたから。

• 2016年、ヤフオクで5sの中古を購入。

下部に落としてできた大きめの傷があることで、なかなか落札されなかったiPhone5s docomo機64ギガを落札。格安SIMの情報等、商品以外のことも教えてもらったし、オマケもつけてくれて「大変よいお取引」だった。バッテリーの状態もよかった。

• 2018年、町のiPhone修理屋にてiPhone5sのバッテリー交換

同じサイズのSEをアップルストアで眺めつつ、5sのバッテリー交換を選択。

• 2018年、ocn モバイル one がMUSICカウントフリー開始。

iphone-mania.jp
素晴らしい。すてき。

• 今後

www.itmedia.co.jp

6sは今でも「新品売り」されてる現役だそうだが、わたし世界では5sも堂々現役だ。iOSは最新だ。

しかし次のアップデートでは外される。いやいやなんの。わたしの周囲には「OSアップデートなんのこっちゃ」の人間は山ほどいる。そんなにみなさんが最新OSな社会ではない。

そしてわたし自身は昨秋iPadを購入したので、それで満足している。外出時のちっこいやつはちっこくていい。ちっこいiPhoneの正規販売はなくなってしまったのもあり、これでいい。

今後新しいものが欲しくなったら。アップルストアで機器を購入すると思う。時期も機器も決めていない。ただX系はあまり好きになれない。夫がAirPods を買ってくれたので、アップルからは出ないと思う。