猫が死んで14回目の水曜日。今日も水曜日のネコを飲む。
数日前に義妹がうちに来た時に言った「どのぐらい経った？」。水曜日を13回、と思ったけど口に出して言わなかった。水曜日の回数で数えてたから、どのくらい？と聞かれてよくわからなかった。
カレンダーを見ながら言った。「3カ月経った」。そうか、3カ月なのか、と思った。
毎日毎日毎日、写真を見てる。写真が増えず、さわれない。それだけのこと。ぽわんぽわんと写真が変わっていくフォトフレームを馬鹿みたいにぼーっと眺めてる。
3カ月経ってはっきりしてきたことは。もう猫は飼わない。もう看取るのはきついなあと思う。老後の経済考えて、保険がきかない家族を増やす余裕ももう無い。ガンに腎臓病に。闘病はいろいろあった。今後、死ぬまで健康でいる猫と出会える気もしない。
思い出を抱えて生きるのも、悪くない。写真をぼーっと眺めてるとき、悲しいというより愛おしい。
