夫とよく話す。このくらいの時期になると、夫がよく話す。
「昔はさ、運動会の頃のみかんは真っ青で酸っぱかった」
そうそう、そうだった。青くて皮も固かった。あんなみかんはもう売ってないねえ。で、話がいつも終わる。
先々週くらいに、スーパーで真っ青なみかんが売っていた。そうそう、このくらい青い。で、最近のはもう、あんなに酸っぱくはないのよね。と思いながら、みかんを見た。なんか書いてあった。
「早生です、出たてです。とても酸っぱいので、甘い蜜柑がお好みの方はもう少しお待ちください」
ホンモノだ。と思った。買おうかな、と思ったのだが。思い出の中の甘さが、実際の酸っぱさを解決してくれるのか？と自問自答をして。いや、無理かも。と、思ってやめた。
今日、今シーズン初めてみかんを買った。青くてところどころ少し黄色い。旬の味ではないが、酸っぱくはなかった。ほどほどに早生。それでよいわ。
