4月23日に設定された退院だったのだが。4月22日の朝、わたしの体温は37.6を記録した。ちょっと年配の女性の看護師さんが体温計を見つめて「あら」と言った。
「最終的には医師の判断なんだけどね、退院に必要なのは解熱後７２時間でもあるんだよ」。
え？いや、だって。
「この病院は、もうちぃちゃん単独の退院はさせない方針決定してるから。病院を信じて。あなたあれだけの状態だったのよ。ちゃんと回復しよう」
「とにかく今日は動いちゃダメ、安静にしよう」
「ほら、うつ伏せうつ伏せ」
枕を抱えてうつ伏せを維持しながら、
もうちぃちゃんに言っちゃったしとか思う。どうしよう。こんなところで熱とか。わたしのドラマの展開はまだ続くの？
突然引き摺り込まれたドラマだった。怖かったのは、このドラマがどこでどう展開してどう終わるのか。わたしはそのドラマのどこの位置にいるのか全くわからないこと。
退院で見えた先が、また見えなくなるの？
男性看護師が答える、「大丈夫、映画でいえばもう犯人がわかった。エンドロールはもうすぐそこ」。
その後の検温で37.1。「よかったねー」と言われる。要するに37.5がライン。わたし用に置かれた体温計で、指示もされないのに何度も計る。37.4とかいやん。
１６時過ぎにドクターがくる。
「このタイミングの37.5はおそれることなし。投薬で抑え込んだ反動もある。
この微熱あたりは、帰宅後も可能性あり。無理せず休めば問題ない」。
「明日退院、オッケーです！」
それから娘にも、「明日退院、オッケーです！」と大きな丸を作って言った。
そして四週間後の外来での受診の予約を入れた話をする。
会えるのね、わたし、元気な姿でドクターに。
「こんなサージカルマスクやフェイスシールド無しに、お会いできますよ」
ああ、うれしい。ああ、うれしい。めっちゃきれいにしてくるから。ちぃちゃん、めっちゃかわいくしてくるから。
でもさ、あのね。とわたしは続ける。続ける質問にドクターが答える。
「ああ、それね。ダメなんですよ」。
つまり。コロナ病棟のナースステーションに来ることはできない。
わたしは、お世話になった愛しい方々に挨拶できることなく別れていく。
その後、検温血圧測定にきた看護師さんに、わたしはお礼と悲しみを訴える。
わたしは。わたしは。別れの挨拶も出来ずに去っていく。
コロナ病棟は、看護師が病室に入る時間が短く、タイミングも少ないし、誰がいつ担当で病室に来るかもわからない。
もう既に、別れが来ていたのだなと。
お世話になった。ひとりひとりの個性があった。さようならも言えずにもう来ることもできない。わたしが。わたしがお一人お一人に感謝していると。もうお会いできないことを悲しんでいると。そう皆さんに伝えてください。
気づいたら、大泣きしながらこれを言ってた、退院前夜。めんどくさいオバハンだ。
