木曜日(6月13日)
亡骸をタオルにくるんで箱に入れ、花を飾る。庭の柏葉アジサイが狂い咲きしているので山ほど入れられる。白い花が美しい。
義妹にLINEで知らせる。花を摘んで駆けつける。
8時45分、斎場の電話受付開始時刻。全く電話がつながらない。人間もペットも同じ代表番号にかける。昨日が友引で斎場は休み。予測はしていたがここまでとは。
９時半近くに電話がつながる。翌日の１２時の予約が取れる、公営斎場ペットの個別火葬。立会い、お骨拾いありのコース。
火葬まで一日あくので保冷剤をお腹あたりにおく。
病院に電話。終わったこととお世話になったお礼。休診日なので留守電メッセージを考えて電話したのだが、一発で出られてこっちが驚く。
義妹からLINE。線香いるか、線香立ているか、持っていこうか？
いらないと答える。部屋の中にまだ猫のにおいが残る。線香はいやだ。
気温が上がるという予報だったので冷房を入れる。保冷剤をとりかえたり。生協が来る日だったので、ドライアイスを分けてもらったり。
アレクサに静かな洋楽を頼んで黙々と片付け。排泄に苦しんでいたのでトイレが3つ。全て片付ける。給餌の道具もどんどん捨てる。気持ちが捨てることを認められないものを残す。
金曜日(6月14日)
ドライアイスを取り出し、花を入れ替える。白い柏葉アジサイ。青いアジサイ。顔の近くにキャットニップ。なにがうまいんだが、すぐ食っちまおうとするわたしが好きな斑入りのブルーデージー。鮮やかな色で咲くゼラニウム。猫の好きだった庭の花。
全て入れてから昨日義妹が持ってきた花だけまた入れる。
病院によってから斎場。
医師、どんな風に死んだかとかなにも聞かない。抱いて送ることができたことを喜び、「ぷっちゃん、がんばったね」と亡骸の顔を優しく撫でる。
「お役に立てませんで」とわたしに言う。いいえ、よくしてくださいました、わたしの心にも、と答える。
斎場で、「最後のお別れを」と言われて泣く。さよなら、黒い毛の身体。
待ってる間、老猫についての本を読む。最期についての章。
ふと思う。こうやって焼いてる間、ふつう人は飲んだり食べたり喋ったりするんだよな。
呼ばれて骨を拾う。骨って真っ白ね。
骨壷を助手席に乗せ、シートベルトをする。帰ろうね。
帰宅していつもいた椅子に居場所を作る。古いiPadで遺影のスライドショーを簡易で作り、amazonでデジタルフォトフレームを発注する。
誰もいない部屋で名前を呼び続ける。慟哭。こんなに大声で泣くのかと、自分に驚く。
「どうこく」って言葉、書けないが意味をよく知っていることがよくわかる。
