猫が死んで一年、初めての命日になる。庭の柏葉アジサイが満開で、切って生けて骨壷のそばに供えようかと思ったが、やめた。去年のアジサイをきれいにドライフラワーにしたのだけれど、それを捨てるのが嫌だった。
花を捨てて花を生ける。ただそれだけのことなんだけど、「更新」したくなかったんだな。
いや、別に明日でもあさってでもできるんだし。わざわざやらなくても。とかなんとか誤魔化してそのまま。
午後、友人からLINEが入る。共通の友人の配偶者の方が亡くなられたとのこと。仲の良いご夫婦だった。衝撃で言葉も出ない。
一昨日、庭の杏をとってコンポートにした。今日、残りの杏を収穫して煮る。去年、杏をとったのは猫が死んだ日の2日後だった。
また来年、アジサイが咲き、杏の実が熟す。花を眺めて杏を煮る。そうやって日々生きていく。
