一年

去年の12月8日、夫が交通事故に遭った。

年末に向かって生垣を刈り込んでいた。そのあと、庭の木を剪定しようと思っていたのだが。そんなことができなくなってしまった。

今年は、と夫が繰り返す。去年はできなくなったこと。今年はできる。

「一年経ったね」。そう言ってから、「いや今年は大変な一年だった」。そんな会話ばかり繰り返す。