家の中にいくつかカレンダーがある。
月がかわるとめくるのだけれど、いつも家の中のどれかひとつ、それを忘れる。
今日、忘れていたカレンダーを9月にする。もう10日なんだなと思う。
今日は考えることがたくさんあった。全て人を思うものなので、記載はしない。ただ、この日に人を思うことがあったと。そう未来の自分に伝えておく。
書留がきた。
ジャバジャバジャバジャバ降る雨の中、郵便屋さんが来た。「こっち、こっち」と、玄関先の濡れない場所に呼んだ。
届ける封筒をビニール袋に入れて渡してくれて、受け取りのハンコを押した紙をジッパー付きの透明なケースに入れた。
大雨仕様の郵便屋さんをあまり見たことがなかったなあと、一連の動作を見て思う。
「大雨の配達、大変ですね」
そう言ったら「大変なんですよ」と言いながら、自分の口を指差して。
「マスクもすぐビチャビチャで、こんなの意味があるかわからないレベルになっちゃって」
あー、そういうこともあるんだなと思う。いろいろ派生しておととしには無かった問題が、あちこちでたくさんあるのだろうなと思う。
昨日、なかなか会えない母と電話で話す。割と久しぶり。
オーストラリアの姉が、週に二回Skypeで話すそうだ。そんなにしょっちゅう話すことなんてないと母が言っていて。そうかそうだよなと思う。安否確認みたいなもので、姉任せになっていて。
そんなこんなで久しぶりに話すと、母もいろいろ止まらない。
体も頭も元気だが、聴力はけっこう落ちた。文脈理解で補われる部分はあり、話題転換に耳が弱い。
例えば「電気がさ」みたいなことで言えば「え？なに」から始まって、何度か「げんき」とか「てんし」みたいなことになる。そんなときはどんどん言い換えていく。「電気がさ」「え？なに」「あかりだよ」「ぴかぴか」「夜つける」「電気」。だいたいこれで間に合う。どれかが聞こえればつながっていく。
母が「魚がうまい魚屋」の話をする。ちょっと遠目の商店街なのだが、そこの切り身の鮭は他とは段違いに美味い。「土曜の午後に電話したんだよ」と言うと「鮭を買いに行っていた」と言う。ああ、あそこの鮭は美味いよね。
そんな会話をしていたものだから、昨日の買い物で鮭の西京漬を買った。
今日焼いたのだが、美味しいけれどまあこんなものかというところだった。
夫に「母が買いに行く魚屋の鮭がやっぱり美味い」と言うと、「そりゃ新潟の人が美味いと言う鮭は美味いだろう」と。そうなんだよね、新潟の鮭は美味い。お取り寄せしようかな。
