首都圏で４年ぶりの大雪、と昨日のことをテレビがいう。４年ぶりとは2018年の1月22日のことだ。自分が過去撮った写真の日付で確認できる。
昨日の雪よりたくさん降った、2018年1月22日は。張り切って雪かきをしたが、しなくてもよかったくらいの早さで午後には溶けて消えた。
大変だったのは2014年だ。2月8日にかなり降った。雪かきが必要で、道から寄せた雪はけっこうな量があり、それが溶けきれぬ状態で次の大雪がきた。
2月14日、金曜日だった。夫は出勤していて、わたしは夕刻、降りしきる雪の中をスコップを振り回して「道を作った」。
かなり長い距離、「あの角を曲がったら」。夫が角を曲がって現れたときに、「見て！」と。「わたしが作ったこの道が、バレンタインのプレゼントだから！」。
2014年の時も、2018年の時も、web日記は放り出していた時期なので日記の記録が無い。それでも写真が残っているとよくわかる。記録大事。
2014年2月14日の写真
わたしが作った「道」19時56分
写真の端を右に曲がり、さらに10メートル以上の距離で「道を作った」。吹雪いていたので、道を作る側から雪は道を埋めていく勢いだった。
夫が現れる前に、家路につくためにそこを通る人々は「わたしが作った道」を歩いていった。
車に降り積もる雪 21時45分
