息子は今日から登校開始、娘は明日から。当たり前だけど息子は初日に持っていくもの、これから持っていくもの、なんてのに自己管理ができる。
問題は娘。自己管理ではなく母管理。ただでさえソコツものの母、夏休みボケの母。明日の登校開始に向けて緊張感。つか、見当たらないものあるし。まいったな。
息子を送り出して、ゴミ出し。ゴミ持って歩きながら視界にそばの家の干された洗濯物が見える。ああ、と思う。あれは姑の葬儀のときにお配りしたタオルハンカチ。使っていただいているんだな、と思う。悲しみの儀式は日常に溶ける。そんな平和をいいなと思う。
